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Ich weiß nicht so recht, warum ich jetzt zu so später Stunde 
noch zu schreiben beginne, aber irgendetwas lastet mir auf 
dem Herzen. Die Woche war voll und belebt. Ich lerne und 
studie-re alle wachen Stunden. Mehr Zeit bleibt mir nicht, 
und das will ich auch so – und dennoch muss ich zuweilen 
daran denken, wie ich einmal war – wie ich einmal lebte – 
wie ich einmal den Menschen überall suchte und fand. Ich 
bin froh, wenn ich den Menschen meide, wo es möglich ist. 
Ich brauche ihn nicht. Ich will ihn nicht. Ich beschäftige 
mich nunmehr nur noch mit Dingen – mit Problemen – 
mit abstrakten Aufgaben, die eine Lösung erfordern. Ich 
habe den Menschen aus meinem Leben verdammt – und 
ich wollte es so. Doch warum wollte ich es so? – Warum 
holt er mich doch hin und wieder ein? Menschen sind 
schwach – Menschen sind klein. Die meisten Menschen 
sind so – belanglos. Ich kann ihnen nichts abgewinnen. Sie 
können mir nichts geben. Und so lange sie von mir nichts 
wollen, werde ich ihnen auch nichts geben. Ich bin kein 
Bettler, der um Stimmen buhlt, kein Marktschreier, der sei-
ne See-le verkaufen will – ich schenke und helfe gern, wo 
ich kann, und wenn es mich als Ganzes beansprucht – doch 
zum Bettler werde ich nicht. Ich kann meinen Stolz nicht 
zur Schau tra-gen. Doch die Menschen umschwirren mich, 
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und ich sehe sie nicht. Ich schaue durch sie hindurch. Ich 
nehme sie nicht wahr. Ich nehme sie nicht wichtig genug, 
um mir Hindernis zu sein, und mich nicht wichtig genug, 
um ihnen Hindernis zu sein. Wir durchgleiten einander 
ohne uns zu berühren – wir ziehen aneinander vorbei ohne 
uns zu sehen. Ich will sie nicht sehen. Mein Ohr ist voll 
von Geschwätz, wenn ich es öffne – leer und taub, wenn 
ich es schließe. Ich habe einmal gebrannt wie ein Missionar 
– mein Herz überschlug sich im Ge-spräch mit anderen, 
weil ich sie mitzureißen suchte. Doch nun habe ich ge-
lernt zu schwei-gen. Ich spreche nur mehr, wenn man mich 
fragt. Ich habe sonst nichts zu sagen, weil ich ihnen nicht 
künden kann. Es gab einmal Suchende – ihnen fühlte ich 
mich nahe – und sie waren mir Hoffnung und Glaube. Nun 
bin ich Suchender – von den ersten Stürmen befreit und in 
stillen Wassern dahintreibend, ziehe ich meine Bahn durch 
diese Welt. Mein Ziel war es einmal, ein Mensch zu wer-
den, einem Fixstern gleich, der andern in der Dunkelheit 
den Weg weist. Bin ich es geworden? – Bin ich fehlgegan-
gen? – Es ist falsch zu sagen, ich wisse, was richtig und 
was falsch sei, aber es ist so. Ich weiß, was richtig und was 
falsch ist. Ich habe es erlebt. Ich weiß, welche Stimme wir 
hören müssen, um uns treu zu bleiben, und de-nen, die vor 
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uns waren und nach uns kommen werden. Das erschüttert 
Dich, der Du diese Worte liest? – Mich erschüttert es auch. 
Und doch habe ich zu schmerzhaft erfahren, dass danach 
nicht viel mehr kommt. Der Mensch ist ein Geheimnis – 
und auch nicht. Der Mensch ist ein Wunder – nicht wenn 
wir ihn betrachten, nur wenn wir ihn leben. Nur das Le-
ben bie-tet Faszination – nur das eigene Erleben bietet die 
Wahrheiten, die wir in Augenblicken su-chen. Tu ich es? Tu 
ich es nicht? – Diese Frage entscheidet über sein und nicht 
sein – und ich habe entschieden im Zweifel immer zu tun 
– zu sein – zu fordern, was die Sekunde in ihrem Schoß be-
reit hält und das Schicksal abzufragen ohne Hemmnis und 
Angst, ohne Zwei-fel und Furcht – kalt und stolz. Ich wür-
de gerne mehr mit Menschen unternehmen, doch ergibt 
es sich nicht. Ich weiß nicht, was mich hinreißen könnte. 
Sie alle sind so langweilig – und ich wandle unter ihnen, 
als einer von ihnen. Bin auch ich langweilig geworden? – 
Geh ich an meiner eigenen Langeweile zu Grunde? – Ein 
Mensch fügt sich, wo er lebt und steht stets in die Gesell-
schaft ein, die ihn umfängt – er wird so Teil einer Masse, 
deren Verhalten er nicht prägt – die ihn aber umfängt. Ich 
bin in diese Gesellschaft eingetaucht, weil ich weiß, dass 
ich mich in ihr beweisen muss, um das tun zu können, was 
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ich tun will. Es hilft nichts ein Krieger zu sein, wenn wir 
nicht denken können. Es hilft nichts ein Krieger zu sein, 
wenn wir uns auf unserem Schlachtfeld nicht auskennen. 
Ich warte auf die Kriege, die mei-nen Einsatz fordern. Ich 
bin bereit. Und ich weiß, das mein Feuer nicht ausgebrannt 
hat – sondern seine Glut im Stillen brütet, die des Augen-
blicks harrt, der ihrer bedarf. Was hilft es hoch zu lodern, 
wenn niemand nachlegt? Was hilft es heiß zu brennen, 
wenn keiner da ist, den es wärmt? Ich weiß mittlerweile nur 
mehr eins – dass ich bereit bin und wenn die Fanfa-re zum 
Angriff bläst ohne Rücksicht über die Barrikaden springen 
werde. Ist es nicht das, was unsere Jugendarbeit bezweckt? 
– Menschen hervorzubringen, die den Mut haben wer-den, 
die ersten zu sein? – Die glauben, wenn noch keiner glaubt, 
und glauben, wenn keiner mehr glaubt? – Die glauben, weil 
sie sind, und hinter sich her ziehen, wer zu schwach ist um 
sich eigenen Willens abzuwenden? Es gibt viele, die ge-
zogen werden müssen. Es wird sie immer geben. Dass aber 
Menschen da sind, die ziehen, das liegt an uns. 

Unsere Welt ist arm an Schrecknissen und an Leiden. Sie 
ist dadurch hässlicher und flacher. Dank muss ich der rus-
sischen Justiz aussprechen, dass sie mich lehrte Einblick zu 
erhalten, in eine Welt des Leidens und Schreckens, der Trä-



6

nen und des Jammers. Ich halte diese Erin-nerung wie ei-
nen Schatz in meinem Herzen und ich weiß, dass sie mich 
treibt und schiebt. Noch jetzt könnte ich weinen, wenn ich 
der Stunden und Menschen gedenke, die tagtäglich von der 
Zeit zerfressen werden; die tatendurstig der Taten warten, 
und die Löcher in Putz und Fliesen zählen; die schreien 
wollten, wenn ein eiserner Stolz ihnen nicht den Mund 
mit Ketten zuschnürte; die verrückt werden wollten, wür-
den sie nicht tief im Herzen wissen, dass draußen jemand 
wartet, der ihrer bedarf. Wie sollte ich nach solchem Er-
leben zurück-finden in einen Alltag? – Bin ich nicht selbst 
verzweifelt, da ich niemanden kannte, der mei-ner bedarf ? 
– Ich verzweifle immer noch. Doch mein Schrei ist ver-
stummt. Meine Wut und mein Hass sind nicht länger von 
den engen Mauern der Kerkerwände umdrängt. Sie haben 
Platz um davonzufliegen und sich in der Weite zu verlieren. 
Ich aber weiß, dass sie ein Teil von mir bleiben, weil sie 
zu meinem Stolz gehören. Was ist mein Stolz? Er zählt, 
was ich mir selbst wert bin. Er darf nicht höher sein, als 
dass ich mich nicht fortschmeißen könnte, aber auch nicht 
niedriger, als dass ich es leichtfertig täte. Es muss wohl-
bedacht sein. 

Welche Größe erwartet mich noch? Welche Größe reizt 
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mich noch? – Ich will kein Publi-kum, keinen Jubel. Ich 
will Macht. Uneingeschränkte Macht. Um im Angesicht 
der absolu-ten Freiheit mich selbst in Versuchung zu füh-
ren. Kann ich standhalten? – Bin ich ein Ring-träger? - 
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